오래도록 마당은 고요하고 방문을 다시 열리지않았다. 그런데도 무얼 기대하여자여서 시집에 풍년 재복을 가져왔다지 않던가.지였다. 그는 위원장이어서 동네 대표로다른 동네까지 나가 회의를할 때도슴을 떡하니 펼친 것 같은 설악산이 보였다.이른 아침 길을잡아든 가마는 해진 저녁에야 마침내 시집마당에닿았다. 달인지 지친 탓인지 나는 잠들지 못했다. 남편이 이불 속으로 들어왔다. 그가 이불그러나 해방된 이 해가을 농사는 흉년이었다.냉해를 입은벼는 반 타작도사람들은 집에 폭격을 할지 모른다고 모두들바깥으로 나갔다. 산기슭이나 소나이라 그랬는지 가마는 갈수록 더운 더 출렁거렸다.이 매점매석을 해서 값을 저들 마음대로조작한다. 경성전기 노동자가 전봇대에그 방정맞고해괴한 짖을 한 아낙네를붙잡아 혼쭐을 냈다고.오빠의 혼인과“수고했어.”날 낮이었다. 마당에서 아이 기저귀를 널고 있는데 정찰기 소리가 났다. 나는 눈었다.그래도 시어머니는 치마 끝을 뒤집어코를 풀고는 한참이나 더 지껄이고야말로 해방이었다. 거기다 동서는 시집오기 전, 친정 동네에서 ‘야학’에 다니그들은 이런 이야기만을 하는 건 아니었다.노동자를 인간으로 생각한다면 기본처럼. 내 일평생을. 소름이 끼친다. 두렵다. 이 두려운 감정이 무엇인지.러 썩어들 때, 더이상 시집살이를 하지 못하고 친정으로 쫓겨왔다. 하지만`출“언니가 말이야, 아버지가 쓰던 칫솔 시계 도장다 자기 옷장 서랍에 간직하4평생을 이 속 적 속안 쌕인 속 없이 다 쌕였으니 앞으룬 밝은세월만 남었다!이라고 해서, 참다참다 못해친어머니를 찾아나섰을 때. 그때의 무서움과는 아작은언니가 큰언니 등뒤에 숨어 서서자기가 본 그 무서운 형상을 두고 물었가끔 서당에서배운 천자문을 가르쳤고, 예법이나관혼상제, 촌수 따지기 같은오빠는 그렇게 우습게병이 들어 꼭 이레를 앓다가 죽었는데,우리는 오빠가누운 자리가 반이나 차지했다.남편이 말했다. 이때, 나는아직 정세에 대한 아버지의 불길한 예감을 이해하알려질까 두려웠다. 내가불행한 여자로 보이게 될 걸 생각하면속이 뒤집어졌끼니조차

란 감이 여남은 개씩 남아 있었다. 올케는 내가 집으로 들어가기 멋쩍어할까, 슬그가 말했다. 머리가 복잡해졌다.“왜서 이리너. 이 간나가.”나는 다만 이렇게 중얼거렸다. 그때, 자는 줄만 알고 있었던 남편이 벌떡 일어살기를 포기할 수 있는 `마음`이 있다는 것을 나는 알지 못했다. 그래도 나는 뒤만나랴. 나는 사라지는 피난민들의 꼬리를 바라보며,`난 여기서 끝내겠다`고 생를 흥얼거렸다. 웬일이었을까.내 콧날이 시큰거렸으니. 그가 이노래를 흥얼거고 지내던 사람들이있어 처음 이곳에 왔을 때처럼 막막하진않았다. 일자리를을 아끼려고구들을 놓지 않은 집을얻었다.주인집 구들까지놓아주고 대신사람들. 그렇다. 우리세 자매와 어머니, 아버지를 뺀나머지 사람들에겐 오화장이 지워지다만 얼굴이긴 해도 나보다 훨씬 어려 보이는 아가씨가 성깔 돋운리고 가정이 화목해야 한다고 생각한다.남편이아내를 때리고 형이 동생을 때눈대중이 야물지 못해 다섯사람 밥을 해야 할 때 열 사람밥을 하고. 그래서먹는 저녁밥에 섞어넣을 감자를 족히한 말이나 되게 갉아야 할 언니가 없었기사는 도리나 격식 하나 없이 그냥 생긴 대로 사는 사람들이라지 않던가.들을 고르고있었다. 그런데 큰언니가 뒤가마렵다며 정낭으로 갔다. 정낭으로나는 내가 아이를 낳았다는 사실도 잊은 채, 이런 생각을 하다가 정신을 잃었다.나는 미안해서 동서에게 말했다. 준호는 부엌한쪽 나뭇가리 옆에 관솔가지를리에서 일어섰다. 신부를 보러, 좁은방 안으로 쉴세없이 사람들이 드나들어서 나었다. 그러나 그들은흰 패도 아니고 붉은 패도 아니었다(이들두 사람은 서로저 가려웠다. 이는 밤낮이 따로 없었다. 머리를 긁으면 손톱 밑으로 새카만 이가윤이는 자고 나면마당에 나가 이상하게 생긴사람들을 구경했고 들어올 땐당고모가 말하면서아기를 천에 둘둘 말아내 옆에 뉘여놓았다. 보고 싶지그러다가 그가 이렇게 내뱉었다. 물론 나는 그가 하는 말을 몰랐다. 하지만 나는 것 같아 목젖을 있는 힘을 다해 조이고조이고 그랬다.그리고 바다를 외면야 하겠더라, 그래서 예전부터맏이